|
 |
 |
작성일 : 07-05-23 12:32
|
[이주 노동자] 람씨 부부의 하루 “불법체류자 아니라 미등록 노동자일 뿐”
|
 |
 조회 : 844
|
[이주 노동자] 람씨 부부의 하루 “불법체류자 아니라 미등록 노동자일 뿐”
[쿠키 사회] 22일 오전 5시. 공단 안길은 새벽 어스름이 채 가시지 않았다. 대구 성서공단의 한 자수공장. 남녀 한 쌍이 폭 3m가 넘는 자수기계를 응시하고 있다. 표정 없는 얼굴. 5년 전 베트남에서 온 람(28)과 탱씨(27) 부부다. 야간근무를 하는 이는 두 사람뿐. 1m 정도 떨어져 기계에 달린 수십개의 바늘이 제대로 움직이는지 살피며 꼬박 밤을 샜다.
"14시간 중 밥 먹는 40분간 외에는 기계 앞에서 꼼짝 못한다"는 람씨. 오후 5시부터 퇴근시간인 오전 7시까지 둘은 이야기조차 나눌 수 없다. 기계 소음으로 바로 옆에서도 고함을 쳐야 들릴 정도다. 퇴근시간이 다가오자 다리가 후들거린다. 오전 7시, 겨우 하루 할당량을 채웠다.
대구시 달서구 이곡동의 월세 30만원짜리 방 두 칸, 언제라도 떠날 채비인 여행자 일일 숙소 같다. TV·컴퓨터·조리대를 빼면 세간이랄 것도 없다. 결혼 3년째인 부부의 방안에는 허름한 매트가 하나 깔려 있고, 벽지는 색이 누렇게 바래 여기저기 떨어져 있다.
8시쯤 아내 탱씨가 차린 아침식사에 가족이 모였다. 탱씨의 남동생 중씨도 함께다. 얼마 전 이 집에 합류한 그의 고향친구는 주간근무를 하러 나갔다. 람씨는 "하루 중 유일하게 온 식구가 마주하는 시간"이라고 했다. 계란에 참치를 섞어 구운 계란말이와 닭고기·채소국 등 베트남 음식만 차려놨다. 탱씨는 특별히 기자를 위해 된장을 한 종지 꺼내왔다. 그는 "5년이 다 됐는데 아직 된장을 못먹는다"면서 "도시락도 직접 싸 간다"고 했다. 식사를 마친 9시쯤부터 TV 드라마를 보며 잠이 든다. 잠은 출근 한 시간 전까지 이어진다. 밤낮이 바뀐 탓에 항상 몸은 천근만근.
"아르바이트로휴대폰 카드를 팔아요." 람씨가 장부와 수백장의 국제전화 휴대폰 카드가 들어있는 상자를 내민다. 한 장 팔면 2천원 정도 수익이 남는데, 이것으로 월 40만원 이상 번다. 고객 대부분은 베트남 이주노동자들. 단골만 100명 가까이 된다.
람씨 부부의 한 달 수입은 한국인 부부와 비교해도 적지 않다. 람씨 부부의 월 임금은 320만원. 인천공항에서 가져온 식품·잡화를 이주노동자들이 이용하는 가게에 팔아 넘긴다. 여기에 아르바이트로 버는 돈까지 합치면 400만원이 넘는다. 80%는 인편으로 베트남에 보낸다. 매우 드문 모범적인 이주노동자들인 셈이다. 생활비는 70만∼80만원선. 방세·식비가 50여만원, 국제전화 사용료가 20만원 정도 든다. 옷 같은 것은 거의 사지 않고 악착 같이 절약한다.
"불법체류자 아니에요. 미등록 노동자예요." 아침연속극을 보는 람씨에게 '불법체류 기간'을 묻자 발끈했다. "불법이라는 게 참 기분 나빠요. 한국사람들은 이주노동자라고 하면 다 범죄자라고 생각하거든요. 우리도 합법적으로 살고 싶어요. 체류기간을 3년으로 정해놓고 안 나가면 다 범죄자 취급해요. 돈 벌러 왔는데 입국비용 800만원을 갚자마자 나가라니요."
잠들기 전 17개월 된 아들에게 전화를 건다. 지난해 낯선 사람 편에 아들을 베트남으로 보냈다. 사례비로 알선업체에 200만원을 지불했다. 이주노동자는 아이를 낳으면 이렇게 본국에 보낸다. 탱씨는 TV 위에 놓인 아들 '비'의 사진을 볼 때마다 미안해진다.
"3년 후 돌아가면 사달라는 것, 먹고 싶다는 것 전부 다 해주고 싶습니다."
오전 9시30분쯤 기자가 집을 나서자 람씨 부부는 얕은 잠을 청하기 시작했다.
|
|
Total 6,591
|
|
|
|
